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Lo sappiamo bene: Internet ha un peso sempre maggiore nella nostra vita, 
facilitando e accrescendo le nostre relazioni, intensificando le connessioni fra le 
diverse parti del pianeta. Alimenta le speranze di una democrazia diffusa e 
reticolare ma consente anche e nel contempo, procedure sempre più capillari di 
controllo politico e di sfruttamento economico della vita  delle persone.  
Alle retoriche del villaggio globale si sovrappone la realtà di un digital divide che 
pone certe zone del pianeta e in particolare l’Africa, in posizione d’inferiorità 
(Fuchs, Horak 2008): se internet è virtualmente aperto a chiunque, di fatto le 
possibilità di accedervi e di restare connessi, non sono egualmente distribuite 
fra tutti. Su internet siamo tutti presenti ma non tutti egualmente visibili e 
influenti: quanto appare l’Africa e quanto incidono gli africani nel darne 
un’immagine e rappresentazione?  
Che spazio possono avere in Africa i vaneggiamenti delle utopie cyborg che 
propugnavano la liberazione dalla materialità dell’esistenza corporea e la sua 
sostituzione con una seconda vita, un’eterea realtà virtuale che, come in Second 
Life, assomiglia molto a un cartone animato? Pure evasioni che si scontrano con 
la durezza della vita e del dominio, ma anche con usi sociali della rete, che 
intensificano le relazioni nella vita “reale” invece di mirare a soppiantarla con 
paradisi artificiali. Wikipedia e in particolare WikiAfrica ci mostrano la 
possibilità di una costruzione partecipata e condivisa del sapere, partendo dal 
basso; le rivolte nordafricane della primavera araba ci hanno mostrato, ancora 
una volta, il potenziale di mobilitazione sociale della rete. 
 
Per quanto le retoriche dei cybernauti (così prossime a quelle del libero mercato 
globalizzato) enfatizzino la cancellazione delle distanze spaziali nell’ubiquità 
della comunicazione in tempo reale, i migranti che partendo dalle coste libiche e 
tunisine sbarcano Lampedusa, sanno bene che l’Africa è qualcosa di più di una 
sitografia. L’Africa non si riduce a un significante fluttuante, deterritorializzato e 
liberamente consumabile: la realtà è che chi viene da quella terra, trova molti 
ostacoli sulla sua strada. 
Tutto questo non ha niente a che fare con il fatto che l’Africa sia “restata 
indietro” o con le resistenze di un’Africa “tradizionale” che si opporrebbe alla 
modernità: la visione primitivista di un’Africa eterna, al di fuori del tempo e 
consegnata allo spazio (quello delle savane, dei deserti e delle foreste, del cuore 
di tenebra di Conrad, delle esplorazioni di Livingstone e della Parigi-Dakar) fa 
in realtà il paio con la concezione postmoderna di un mondo-supermarket, in 
cui le differenze culturali sono merci da esporre sugli scaffali, per poi finire nei 
nostri carrelli della spesa con un tocco di mouse (Bargna 2010). 
Come l’oriente dell’orientalismo (Said 1999) anche l’Africa si dibatte fra reale e 
immaginario, è molto meno solida e omogenea di quel che possiamo pensare, 
ma è anche molto più coriacea, resistente e ingombrante di quel che vorremmo: 



non è la terra in cui “culture”, “tribù”, “etnie” sono incapsulate in uno spazio al 
di fuori della storia, condannate alla ripetizione o alla sparizione, ma neppure 
un luogo dell’anima (com’è nelle nostre proiezioni esotizzanti) o un deposito di 
forme ed esperienze estetiche (maschere, danze e safari) che si possono 
scegliere da un catalogo, per comporre il proprio bouquet, che si tratti di viaggi 
turistici o di World Art. 
 
Internet ci mette del suo. La rete come ogni tecnologia è un prodotto sociale 
dotato di un sostrato materiale, è costruita culturalmente e a sua volta produce 
cultura.  In questo non è diversa da altre tecnologie di elaborazione e 
comunicazione del sapere che hanno mediato il nostro rapporto con la realtà, 
dando forma al mondo e a noi stessi: le mnemotecniche delle società orali, le 
scritture ideogrammatiche o alfabetiche, la stampa, la cartografia, la fotografia, 
il cinema e il museo, tanto per dirne alcune.  
Quel che noi chiamiamo “Africa” è plasmato e riplasmato, reso visibile, dalle 
tecnologie sociali che le danno forma. Da questo punto di vista l’Africa non sta 
solo in Africa ma anche altrove (e certo anche su Internet): è la risultante di una 
molteplicità di relazioni diseguali e di sguardi perlopiù asimmetrici, che si 
succedono nel tempo e si distribuiscono nello spazio. Sguardi anonimi ma anche 
fortemente individualizzati da cui emergono autori e icone: Hegel, Karen Blixen, 
Tarzan, Marcel Griaule, Josephine Baker, Samuel Eto’o, Tintin, Nelson Mandela 
e Barack Obama, insieme a molti altri, hanno contribuito in vario modo a 
tracciare quell’immagine dell’Africa, contradditoria, stratificata e complessa, che 
oggi passa per i mediascape globali. 
Affinché però posa esistere l’Africa, come realtà significativa, come oggetto su 
cui si sviluppa un sapere e si esercita un potere, bisogna poterla abbracciare con 
lo sguardo, che da fuori la si veda nel suo insieme, rimarcandone l’unitarietà a 
scapito delle differenze: occorre un Vasco de Gama che faccia il periplo del Capo 
di Buona Speranza, una tecnologia di navigazione che glielo consenta, una 
cartografia che permetta di tradurne l’esperienza  in un sapere comunicabile a 
distanza, consentendo ad altri di ripercorrerne la rotta (Bargna 1998; Latour 
1986). L’Africa così come  l’Europa nasce nella connessione che la costituisce 
come un interno rispetto a un esterno: è fin dall’inizio una realtà interculturale e 
artificiale. Non per difetto, ma perché sono questi i tratti di qualsiasi creazione 
sociale e culturale. 
E’ nell’incorporazione e reazione davanti allo sguardo che l’altro esercita su di 
noi, che sentiamo di appartenere a una realtà comune, che si chiami Africa, 
Europa, America. Finché stiamo fra di noi, appare solo ciò che ci distingue gli 
uni dagli altri e identità e differenze si stabiliscono su una diversa scala e a 
partire da altri criteri (l’appartenenza a villaggi o gruppi sociali diversi, ad 
esempio). Così anche il panafricanismo non nasce in Africa ma a Parigi e New 
York, nella diaspora, per poi cercare di fare l’Africa, alimentando un movimento 
di liberazione dal colonialismo che  attinge le sue risorse proprio dai discorsi 
coloniali, missionari ed etnologici che gli occidentali hanno fatto sull’Africa 
(Mudimbe 2007). L’afrocentrismo di certi filosofi africani (Asante 1987) non è 



allora meno etnocentrico dell’eurocentrismo e di qualsiasi altro nativismo: non 
siamo mai soli e non siamo mai i primi. Anche l’autoctonia è solo un fantasma, 
siamo tutti migranti. 
 
Partendo da quanto abbiamo detto su internet e sull’Africa proviamo ora 
interrogarci sul senso di una mostra virtuale sull’Africa. Abbiamo affermato 
l’impossibilità di risolvere la materialità dell’esistente in una qualche illusoria o 
mistificante realtà virtuale, ma anche sostenuto l’esistenza di una sorta di scarto 
costitutivo, di separazione dell’Africa da se stessa, che ne fa il correlato di una 
relazione con l’esterno più che una produzione endogena.  
Mostre e musei, dalle grandi esposizioni universali e coloniali fino alle biennali 
d’arte contemporanea, sono stati uno dei luoghi e dei dispositivi entro cui, in 
vario modo, si è data forma all’Africa (Arnoldi 1999; Ravenhill 1996; Amselle 
2007). Lì ha preso corpo un’Africa che in quanto immagine è nel contempo reale 
e virtuale, finzione che implica uno scarto ma che produce  nel contempo effetti 
di realtà , prestandosi anche a forme locali di riappropriazione. Solo un piccolo 
esempio: molta dell’arte “neo-tradizionale” che gira oggi in Africa, non è creata a 
partire da modelli presenti sul luogo, ma è ri-prodotta guardando alle fotocopie 
di cataloghi espositivi europei e americani. 
Mostre e musei operano oggi sempre più come “zone di contatto” (Clifford 1999) 
luoghi di dialogo e di contestazione, in cui si negoziano le rispettive identità 
dando loro visibilità. 
Anche le mostre virtuali dunque si situano in questo alveo: per quanto si 
avvalgano di nuove tecnologie e vadano comprese nella loro specificità, non  
introducono una radicale discontinuità con ciò che le precede.  
A ben guardare Internet non è solo una tecnologia di comunicazione di cui si 
può far uso per scopi espositivi, ma costituisce nel suo insieme una Grande 
Biblioteca e Museo, una collezione di collezioni, non più costretta entro le mura 
di edifici che finiscono con l’essere sempre troppo piccoli (Rieu 2007). I musei e 
le esposizioni virtuali e la rete nel suo insieme prolungano e realizzano  quello 
che per Malraux (2007) era un Museo immaginario che poteva stare solo nelle 
pagine di un libro,  mettendo insieme cose che sono fisicamente lontane. Da un 
lato smaterializzano oggetti ed esperienze ma dall’altro, costruendo ambienti 
immersivi e interattivi, cercano di accrescere il coinvolgimento del “visitatore”, 
andando oltre l’esperienza contemplativa dello spettatore posto davanti allo 
schermo. Più in profondità queste tecnologie riconfigurano anche le strategie di 
ricomposizione dei conflitti che si giocano intorno al patrimonio materiale: gli 
oggetti che riempiono i musei occidentali, razziati in Africa e altrove nel periodo 
coloniale e di cui oggi molti paesi chiedono la restituzione, possono restare 
materialmente dove stanno ed essere restituiti virtualmente sotto forma di 
banche dati ed esposizioni virtuali. Si tratta di una restituzione “reale” o di uno 
stratagemma per evitarla? Più in generale: una visita virtuale ci dispensa dal 
vedere l’opera in presenza? La sua riproduzione virtuale rende superflua l’opera 
nella sua materialità? 



Nella prospettiva di un’antropologia della contemporaneità che si faccia carico 
delle forme digitali della cultura (Escobar 1994; Coleman 2010; Budka 2011) 
potremmo chiederci in che termini e in che misura queste nuove forme sociali di 
costruzione della realtà vengano create e negoziate; come vengano recepite da 
coloro che le visitano e come contribuiscano a modificare i loro convincimenti e 
le loro opinioni; come persone diverse per genere, classe sociale, formazione 
culturale e provenienza geografica ne facciano un uso differenziato (Niezen 
2005); come queste operazioni si leghino alle trasformazioni più generali in atto 
nella museologia contemporanea, nel sistema dell’arte, nelle politiche e 
nell’economia della cultura.  
Domande che per avere una risposta richiedono un’etnografia multisituata, che 
si sviluppi tanto on line che off line, che indaghi le concrete modalità di 
funzionamento di questi dispositivi, le loro finalità dichiarate ed effettive, le 
retoriche discorsive che le animano, le risorse materiali cui attingono, le 
relazioni che generano dentro e fuori la rete.  
 
Chapter Zero - AtWork non si limita a riunire delle opere d’arte entro uno 
spazio virtuale ma mette insieme,  facendole collidere, due diverse forme di 
raccolta, messa in forma, registrazione e archiviazione dell’esperienza: 
tecnologie digitali e taccuini, manualità e ingegneria, passato e presente.  
Molto di ciò che chiamiamo “Africa” è passato attraverso i libri e le illustrazioni 
(saggi, romanzi, biografie, racconti di viaggio – Miller 1985, Koivunen 2009) ma 
il taccuino  non è il libro. Talora, come raccolta di appunti, ne costituisce la fase 
preparatoria (così come un album di schizzi può precedere l’opera dell’artista) 
ma può essere anche  qualcosa di finito in se stesso, scrittura privata e intima, 
diaristica, non destinata alla pubblicazione o, come accade nel nostro caso, non 
semplice supporto ma parte integrante di un’opera d’arte compiuta. 
Il taccuino è strettamente associato alla dimensione del viaggio e per questa via 
all’Africa. Non c’è antropologo o artista (e spesso anche turista) senza taccuino: 
le maschere e sculture africane di epoca coloniale che ritraggono l’antropologo, 
lo rappresentano con il taccuino in mano, questo è sufficiente a identificarlo 
(anche se oggi si usano registratori e videocamere).  
 Perché il taccuino si leghi così strettamente al viaggio è chiaro: si trasporta con 
facilità perché  piccolo e leggero, si compila agevolmente perché la copertina 
rigida non richiede un piano di appoggio o lo stare seduti mentre si scrive. Ma 
non è solo una questione di funzionalità: il taccuino di viaggio è l’oggetto di un 
intenso investimento affettivo e di una forte fascinazione estetica: diviene presto 
un tutt’uno con la persona che se lo porta in tasca. Nel corso del viaggio le sue 
pagine si riempiono man mano, con un differimento minimo rispetto 
all’esperienza che si sta vivendo. Nel modo in cui ciascuno fa uso degli spazi, 
distribuendovi segni e disegni secondo una ritmica di pieni e di vuoti che è 
sempre particolare, emerge uno stile individuale, un’indelebile impronta 
personale. Proprio per questo diversamente da un libro a stampa, un taccuino 
più che letto va guardato: nel manoscritto la calligrafia è forse più importante 
del significato. Questo lo avvicina all’opera d’arte. 



Quel che forse più ci affascina in un taccuino è che entrandovi abbiamo 
l’impressione di non arrivare a cose finite (come è invece è nel libro e forse 
anche in molte opere d’arte) ma di assistere agli eventi nell’atto di compiersi. 
Nel taccuino sembra esserci un di più di vita, di incertezza, di imponderabilità 
che nell’opera finita, per quanto aperta, poi si perde. Ovviamente non è che le 
cose stiano proprio così: anche nelle nostre scritture private in qualche modo ci 
rivolgiamo a qualcuno, scriviamo nell’inconfessata attesa di essere letti o di 
poter rileggere, a distanza di tempo, quanto abbiamo scritto; per quanto meno 
codificati, anche gli appunti e gli schizzi di un taccuino rispondono a 
convenzioni e si rifanno a una tradizione e a modelli illustri (Emerson, Fretz, 
Shaw 1995). E questo naturalmente vale anche per l’Africa che dai taccuini di 
viaggio transita.  
Proprio per queste ragioni un’opera d’arte che faccia uso di un taccuino non si 
modella su di un supporto neutro e puramente materiale, ma si riconnette più o 
meno consapevolmente a un’eredità culturale, immateriale, che è fatta di echi e 
rimandi.  
Tutto questo a maggior ragione quando al taccuino si associa un brand come 
quello di Moleskine, che nel  riprodurre “il leggendario taccuino degli artisti e 
intellettuali degli ultimi due secoli, da Vincent Van Gogh a Pablo Picasso, da 
Ernest Hemingway a Bruce Chatwin” circonda l’oggetto in un’aura da cui tutti, 
per un modico prezzo, possiamo essere avvolti.  Con la sua copertina nera, 
anonima e severa, Moleskine introduce nella colorata società dell’immagine, un 
tocco di ascetismo e un ricercato anacronismo che ci riportano a un’epoca in cui 
il viaggio era  esplorazione e avventura, predisponendo però anche e nel 
contempo, come ci viene detto, uno spazio creativo che è in  “stretta connessione  
con il mondo digitale “ e il vivere contemporaneo. Come se per prendere slancio 
occorresse fare un passo indietro. 
 
In questo spazio reale e immaginario, complesso e stratificato, attraversato da 
molteplici discontinuità temporali, hanno operato gli artisti presenti in questa 
mostra. 
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